LOS MATONES DEL PASEO NUEVO

UN ASESINATO EN SAN SEBASTIÁN

Cuando los donostiarras paseamos por este precioso paseo que rodea el monte Urgull, y que nos regala auténticas joyas casi todos los anocheceres, somos desconocedores de su historia negra, oscura.

Os contaré.

Los obreros que construían este romántico lugar a principios del siglo XX, tenían un gran problema en el "tajo". Dos de sus compañeros, por llamarlos de alguna manera, eran unos gallitos chulos, que amargaban las jornadas a sus compañeros de obra. Insultos, algún golpe, empujones y amenazas, hacían que fueran temidos por el resto de atemorizados trabajadores .

Pero un día todo esto cambió, y lo hizo de manera trágica, como estas cosas suelen suceder...

Uno de estos matones, que eran hermanos, empujó a otro compañero cuando este portaba a sus espaldas un pesado saco de cemento. Este infortunado dio con sus huesos en el suelo, y la cosa empezó a torcerse peligrosamente.

Tras una discusión entre los hermanos y un grupo, salieron los primeros armados, preparados para imponer su tiránico reino en las obras del Paseo Nuevo. Los contrarios, eran tres obreros llamados Isidro Ruiz, Mariano Díaz (el que se había dado el trompazo) y Dámaso Portugal. La bronca empezó frente al edificio donde se encontraba el Bar Internacional, que a riesgo de equivocarme nos situaría en la calle Aldamar, esquina con Soraluce.

Comenzaron los golpes, e Isidro pudo neutralizar a uno de los hermanos que estaba armado con un palo, y tras inmovilizarlo en el suelo, recibió una profunda y mortal puñalada en la espalda, lanzada por el otro matón, que ya había dejado heridos a los otros dos trabajadores. Tras esta cobarde y criminal acción los dos hermanos huyeron a la carrera.

Estos dos sangrientos matones se llamaban Pedro y Donato Balda Mendieta. El primero fue detenido cuando salía de su domicilio en la calle Ferrocarril, tras haberse cambiado de ropa, justo cuando iba a huir de la ciudad. El segundo, Donato, el traidor asesino del pobre Isidro, fue detenido en la calle Oquendo.

Los hermanos ingresaron en la cárcel de Ondarreta, tras confesar su crimen.

El muerto se llamaba Isidro Ruiz Berraondo, de 47 años, casado, y natural de Haro. El fatal ataque le había perforado uno de sus pulmones. Dámaso, de 36 años, era de Armiñón, y resultó contusionado y con heridas en la frente. Su compañero, Mariano, tenía una herida leve en la mano.

Los asesinos eran naturales de Arbuzu, Navarra, y tenían 19 y 17 años respectivamente.

Vidas echadas a perder...

El Pueblo Vasco.

30 de Mayo de 1915

     Haciendo "arqueología" por la nube, nuevamente, ante mis ojos, apareció algo que me sorprendió mucho.

     Se trata de un colodión, una fotografía muy antigua sacada hacia 1860, en la que aparece una pareja de ancianos. Él con la ropa raida y sucia, ella más elegante, siempre en función de sus limitadas posibilidades económicas. Las pieles, las manos, los gestos, la mirada, todos estos detalles, en conjunto, nos hacen comprender que la pareja ha tenido una vida dura, sin lujos, sin comodidades.

     Pero lo más sorprendente es lo que él luce orgullosamente en su pecho. Aparece con una condecoración, con una Medalla por ganada por Servicios Generales en el ejército británico. Una medalla de veterano en la Guerra de Independencia, que se concedió a todos los veteranos que aún seguían con vida a finales de 1840. Una medalla que muestra nada menos que seis chaps o placas, cada una de ellas ganadas en una acción o batalla. Seis son muchas, y nos dice que su portador a visto mucha acción, y aunque no es posible saber cuales son, hay muchas posibilades de que en una de ella ponga "St. SEBASTIAN".

     Es una posibilidad. Puede que cierta. Pero esos ojos, esas miradas, me hacen pensar en muchas cosas, en muchas escenas, en dramas, en miserias...

     Esos ojos, apagados hace muchos años, nos cuentan una historia...

    Para apoderarse completamente del control de las costas de España durante la Tercera Guerra Carlista, el Gobierno contrató en los astilleros de Toulón la construcción de diez unidades en Septiembre de 1874. Se trataba de una serie de cañoneros de tan solo 86 toneladas de registro bruto, armados con dos cañones de ánima rayada de 120 milímetros. Su casco era de hierro, y se propulsaba gracias a un motor que funcionaba con carbón.

    De todos ellos, se destinaron a patrullar en las costas del Cantábrico a los bautizados como Tajo, Arlanza, Turia y Segura, haciendo especial énfasis en la costa comprendida entre el Nervión y el Bidasoa.

    Las características principales de estos buques eran:

Eslora 24 metros

Manga 4.93 metros.

Puntal 1.86 metros

Calado 1.72 metros.

Tripulación 22 hombres.

    Su característica más destacada era un enorme espolón en su proa, que a modo de burbuja de aire ayudaba a soportar el peso de la torre artillada que tenía encima. En caso de que se necesitara una mayor precisión de disparo, esta podía ser llenada de agua, lo que otorgaba al cañonero mayor estabilidad. El dibujo es de uno de sus hermanos gemelos de la clase Somorrostro.

    Una vez terminada la guerra, se utilizaron en función de guardacostas, desperdigándose por las diferentes comandancias de marina. A la de San Sebastián le fue asignado el bautizado como Tajo, que cumplió su misión hasta que un desastre truncó su carrera naval. En un artículo de La Ilustración Española y Americana fechado en Madrid el 8 de Junio de 1895 se da cuenta del suceso.

    Al encontrarse la unidad con los fondos sucios, su comandante, el Teniente de Navío D. Ramón Carranza decidió desplazarse hasta Bilbao. Una vez limpio el casco, emprendió la vuelta al puerto de Pasajes durante la noche. Ya rayando el amanecer, sería a eso de las seis o siete de la mañana, justo en la entrada del Puerto de Pasajes, el cañonero fluvial chocó con el fondo rocoso en el paraje conocido como "Sasiguchi", situado a los pies del faro de la Plata, que seguramente sea donde actualmente se ubica la baliza exterior del Canal de entrada al puerto.

    "El Tajo", herido de muerte, sólo concedió tres minutos a su tripulación antes de desaparecer completamente bajo las aguas. A pesar de este escaso tiempo, su tripulación logró lanzar al agua la canoa, a las órdenes de su comandante. Este salvó la caja de caudales, y una vez cumplida su misión, regresó al puente de mando con la intención de desaparecer con su buque.

    Sus compañeros intentaron en vano impedir esta acción suicida, logrando embarcarlo en el preciso momento en que el cañonero desaparecía, creando tras su muerte un remolino de tales dimensiones que hizo volcar el bote salvavidas. La tripulación logró ponerse a salvo nadando a la cercana costa, distante tan sólo 50 metros, y a la milagrosa aparición de una trainera de pesca que regresaba de faenar. Estos arrantzales salvaron al capitán del Tajo, que flotaba inconsciente por un fuerte golpe recibido en la cabeza.

    Todos llegaron ilesos al puerto de San Pedro, en Pasajes, a excepción de un chico de 22 años, natural de Vigo, que murió ahogado al no saber nadar. Se trataba del marinero Enrique Lago.

     Era un 29 de Mayo del año 1895, y tras más de 20 años de servicio, una parte de nuestra historia descansa para siempre frente a nuestras costas.

    Se intentó volver a reflotarlo, para lo cual los buzos de la armada comenzaron a inspeccionarlo. Esta actuación era posible, dado que el cañonero se encontraba tan sólo a una profundidad de entre siete a trece metros, recostado sobre su banda de estribor. El dictamen final fue negativo. Los costes superaban el valor de una nave nueva, por lo que fue abandonado definitivamente. Se rescataron los quinces fusiles de la armería del buque, un ancla, diversa documentación y el cañón de bronce con su munición.

    Qué pasó con su comandante, os preguntaréis. El tribunal de la Comandancia de Marina de San Sebastián que lo juzgó, lo exoneró de los cargos. Tras este incidente en su hoja de servicios, el Teniente Carranza se presentó voluntario para luchar en la guerra de 1898 en Cuba, donde fue destinado al mando del cañonero "Contramaestre", con el que realizó una brillante actuación. Este marino había nacido en El Ferrol en 1863, y falleció con rango de contraalmirante en 1936. Se le concedió la Laureada de San Fernando, fue alcalde de la ciudad de Cádiz, Gobernador Civil, Diputado a cortes y Senador.

    Antxón Massé , seguidor de este blog, me comentó que curiosamente el estadio de futbol de Cádiz lleva el nombre de "Estadio Ramón de Carranza", y a su inauguración asistió José León de Carranza, hijo del Teniente Ramón Carrranza, que protagoniza esta historia.

Aguilera y Elias. "Buques de Guerra Españoles 1885-1971. Edit. San Martín. Madrid. 1979

Revista General de la Marina. Diciembre 2012.

http://foro.todoavante.es

www.armada.mde.es

    A finales del siglo XIX el monte Igueldo no estaba como hoy, tal y como podemos verlo en la fotografía del albúm de Fco. López Alén. No existía un parque de atracciones tan singular como el que podemos disfrutar hoy, con sus vetustos puestos, que a pesar de su vejez desprenden ese aroma a otro tiempo que tanto nos gusta a los donostiarras y sorprende a nuestros visitantes.

    Su cumbre reflejaba las cicatrices de las guerras, contra extranjeros y contra hermanos, que habían desangrado a nuestros antepasados a lo largo de todo el siglo de los mil ochocientos. En su cima se erguía un antiguo faro que hoy conocemos como el torreón, y a sus pies el fuerte, conocido como el de la farola, levantado por la ciudad en la segunda mitad del siglo para defenderse del asedio carlista.

     Entorno a 1895, a alguien se le ocurrió construir un monumento en la torre que se asemejaría mucho al desastre que hoy en día tenemos coronando nuestro castillo del monte Urgull, destrozando las líneas y simetrías militares de todo el conjunto.

    En el monte Igueldo se proyectó la construcción del monumento a la "Virgen del Cantábrico". Otra mastodóntica escultura que hubiese modificado, casi con toda seguridad, el futuro de este monte. Personalmente me alegro que no se llegase a realizar, y no lo digo por convicciones religiosas, pero es que me gusta mucho lo que actualmente tenemos y disfrutamos.

    Este era el proyecto:

¡Qué gozada!

        Un domingo por la mañana, muy temprano, en la Parte Vieja de San Sebastián. Respiraba y disfrutaba del frescor matinal. Solamente oía el retumbar de mis pisadas. Es lo bueno que tiene madrugar en una ciudad como la nuestra un día festivo. Mientras mis vecinos duermen o se desperezan en sus casas, la calle es para los sentidos.

        Mi imaginación también se había desperezado hacía tiempo, y comencé a pensar en las generaciones de donostiarras que habían visto desfilar las centenarias paredes que contemplaba durante mi paseo. Primero la calle 31 de Agosto, luego la esquina con la iglesia de San Vicente, y así, avanzando, comencé a ver la recta línea de la calle Narrica. Resguardé mis manos en los bolsillos. En invierno el fresco a veces se convierte en frio, y a los pocos metros me sucedió algo extrañísimo.

        Dejad que os lo cuente.

        Mis piernas, de forma inexplicable, se negaban a seguir avanzando. Mis pies cada vez pesaban más. Era como si algo me intentase retener. Me rendí, e interrumpí mi paseo. Me quedé quieto. Sólo en la calle... y comencé a observar a mi alrededor. Todos mis sentidos enfocaban un punto determinado. Un lugar concreto en una de las fachadas. Allí estaba el origen de las fuerzas que me retenían. Era algo extrañísimo, sin explicación, pero ese objeto, incrustado entre los viejos sillares, rodeado de grafitis, parecía que no quería que me alejara. Cedí y me dejé llevar. Me acerque a él entre sorprendido y algo temeroso.

        Comencé a observarlo, y fui consciente de las cientos, o incluso miles de veces, que había pasado ante él sin mirarlo, sin tan siquiera verlo. Su negra boca parecía tener muchos secretos que contarme, y mi curiosidad anhelaba conocerlos todos. Cerré los ojos, apoyé mi mano en él, noté que estaba frio... y me dejé llevar.

        De golpe, la oscuridad que originaban mis párpados cerrados comenzó a iluminarse. La calle aparecía nuevamente ante mí, a pesar de que seguía cerrando mis ojos con fuerza. Cada vez más fuerte. Lenta, pero ininterrumpida, todas sus formas se hacían cada vez más claras. Me fijé en el suelo y había cambiado. No eran las losas actuales, eran adoquines. Todo parecía más nuevo a la vez que antiguo. Antiguo pero no viejo. Empezaron a oírse voces, gritos de niños y ruidos. Muchos sonidos me parecían nuevos, desconocidos. Me vi rodeado de sombras que poco a poco se convirtieron en seres humanos, como yo, aunque vestidos de manera diferente. Al principio me asusté, e intenté abrir los ojos pero no pude. Sus ropas eran más oscuras, sus colores apagados, casi todas ellas raídas, con inequívocos síntomas de haber sido utilizadas largo tiempo. Ellos parecía que no me veían. Yo era invisible.

        Alguna que otra se acercaba a la pared que tenía al lado, e introducía algo en la oscura boca que parecía mirarme. Casi rozaban mi inmóvil mano. Me fije en los gestos de esos seres, en sus detalles. Algunos dejaban rápidamente la carta y desaparecían, alguna miraba el sobre, y antes de introducirlo, con ojos vidriosos, furtivamente lo besaba.

        En efecto, como ya habrá adivinado el lector, se trataba de un buzón de correos. Un antiquísimo buzón, todo él hecho en mármol. Mi mano se escurrió, y nada más dejar de tocarlo, mis ojos se abrieron y volví a sentir el frio de la húmeda mañana. Las personas con ropas extrañas se convirtieron de nuevo en extrañas sombras, y estas se difuminaron hasta desaparecer. Los adoquines ya no estaban bajo mis pies, todo volvía a ser más familiar, más cotidiano.

        Regresé a casa, me hice un chocolate caliente, desayuno típico de las familias donostiarras desde esos tiempos en que, mi ciudad, progresaba gracias a la importación del cacao, allá por los mil setecientos. Con la taza en la mano fui a buscar entre mis estanterías un libro en concreto. No sé cómo, pero sabía cuál era. Me senté y lo abrí.

        Se trataba del titulado "El San Sebastián que fue" de Juan Mari Peña Santiago, y en sus páginas se explicaba el origen del desconocido buzón. Este llevaba allí desde principios del siglo XIX. Tras el incendio de nuestra ciudad por los "aliados" en 1813, cuando se reconstruyeron sus casas, en el número 22 de la calle Narrica se incrustó esta boca de correos seguramente en la década de 1820.  En este lugar se situaba la casa conocida como "Posta", al ser el lugar en  donde se  pasaba a retirar o a entregar el correo que nuestros antepasados dirigían al resto de España, o del mundo.

        Por ejemplo, a modo de curiosidad, se sabe que la diligencia que comunicaba nuestra ciudad con Madrid, y que era la encargada de transportar esas cartas, realizaba el trayecto normalmente acompañada de otros vehículos, buscando la protección del número ante la inseguridad del camino, lleno de peligrosos puntos, con bandoleros deseando desvalijar a los sufridos viajeros que en ellas se desplazaban. Los equipajes no estaban asegurados en caso de perderse al ser atacada la diligencia. El viaje hasta Madrid, hoy en día, nos ocupa escasamente cinco horas, en esos años, con suerte, no llegaba a los tres días. Con averías y mal tiempo, ni se sabe la fecha exacta de llegada, siempre y cuando, en el punto más peligroso, el Puerto de Descarga, no acabase todo de manera trágica en el fondo de algún acantilado.

        Pero volví a recordar el buzón...

        Cuantos deseos, amores, tristezas, negocios, y así un largo etcétera, abran caído devorados por esa oscura ranura. Hoy, si introducís la mano, notaréis que no mantiene comunicación alguna con el interior de la casa. Ya no pasan por él, desde hace muchísimos años, los papales escritos por los donostiarras de otros tiempos. Los sobres, con sus sellos reflejando los rostros de Isabel II, del extranjero Amadeo, del triste Alfonso XII, hace tiempo que desaparecieron. La comunicación está cortada.

        No olvidemos este curioso objeto que ha llegado hasta nuestros días. Es un superviviente del pasado. Un testigo de nuestra pequeña historia cotidiana. De esa historia que emociona, la de los deseos, la de las esperanzas y sentimientos.

        Espero que este pequeño relato os haya gustado... y sirva para que no olvidéis que en la calle Narrica, todavía existe una ventana abierta hacia nuestro pasado.

        Fdo. José María Leclercq Sáiz