Lo que os voy a contar es una historia desgarradora, dramática y tristísima, que impresionó a toda la ciudad de San Sebastián un mes de Mayo de 1873.

La ciudad se encontraba sufriendo, como el resto de España, la III Guerra Carlista. Un conflicto caracterizado, como los dos anteriores, por la crueldad para con los "enemigos", y por el triunfo de la "sin razón". Empezaré a narraros este suceso, porque no quiero que se quede en el anonimato, enterrado por el inexorable paso de los años. Traumatizó a todos nuestros antepasados donostiarras, y todas las abuelas de nuestras abuelas, derramaron, sin lugar a dudas, un auténtico océano de sinceras lágrimas por una de sus vecinas.

A mediados de ese mes, un gran grupo de gente se arremolinó frente al portal número 9 de la calle Idiáquez, en el que vivía una respetada familia donostiarra, encabezada por Don Dionisio Arruti, de profesión médico, oficio que ejercía y por el que era querido por toda la población. La calle se llenó enseguida de vecinos, incluso se podía ver entre ellos a todos los voluntarios donostiarras enrolados en el batallón de la Libertad, uniformados y silenciosos, con miradas frías, perdidas, sus rostros pálidos, sus semblantes tristes...

Alguien subió las escaleras y tocó la puerta. La mujer del médico, Doña Cándida Polo la abrió, y al ver los semblantes que se encontró frente a ella, sólo tuvo tiempo para gritar ¡Mis hijos... Mis hijos...!

La pobre madre sufrió un colapso, y fue inmediatamente tendida en un sofá. Allí permaneció inerte, pálida, hasta que llegó el médico que se encontraba más cercano, el doctor D. Víctor Acha, quien tras agitarla para intentar que volviese en sí, sólo pudo decir a los que le rodeaban... ¡Ha Muerto!

En efecto, la pobre Cándida había muerto de pena. La tristeza pudo con su corazón, con el corazón de una madre que sólo espera que las puertas de su casa se abriesen para ver cómo entran en el hogar todos sus hijos, sus siempre eternos niños.

Al día siguiente, toda la calle Idiáquez se encontraba con los batallones de Voluntarios de la Libertad en formación. Tras ellos toda la ciudad callada, enmudecida por la tragedia de esa pobre vecina. Un toque de corneta se oyó ¡Atención!, y las tropas, al unísono, presentaron armas. El féretro de la mujer salió del portal, y sobre hombros amigos emprendió su último viaje al son de marchas fúnebres, terminando el recorrido en el cementerio de la ciudad, que se encontraba en el alto de San Bartolomé. Tras el ataúd lloraba su esposo y sus desconsoladas hijas.

Cuando fue depositado en el hoyo, y la tierra empezó a cubrir la madera de la que iba a ser su última morada, el solemne e imponente silencio se vio roto por las descargas de fusilería de todos los regimientos liberales, que se encontraban defendiendo nuestra ciudad. Una madre donostiarra había sido enterrada con todos los honores militares.

¿La curiosidad os invade? ¿Os preguntáis que habrá ocurrido para que esto sucediese?.

Todo comenzó unos días antes, cuando dos de sus hijos regresaban desde Irún a San Sebastián, y a la altura de Rentería fueron sorprendidos por una patrulla carlista. Al verlos, fueron inmediatamente reconocidos y tomados presos. El mayor de los dos hermanos, que se llamaba igual que su padre, era sargento del Batallón de Voluntarios de la Libertad, y por tanto enemigo de los partidarios de Don Carlos. Su hermano pequeño nada tenía que ver, aunque algunas fuentes también lo mencionan como voluntario liberal.

Eran muy conocidos entre los círculos republicanos donostiarras, muy apreciados y queridos en nuestra ciudad, y Dionisio incluso ejercía de secretario en el Comité Provincial desde el mes de Abril.

La columna que los capturó formaba parte del contingente capitaneado por el temido cura Santa Cruz, y era mandada por un tal Soroeta, quien los envió hasta Aritxulegui, base de esta unidad guerrillera. La ciudad de San Sebastián mandó inmediatamente una comisión, para intentar mediar y evitar el más que presumible final de los dos hermanos.

Junto a ellos había otro prisionero, también donostiarra. Se trataba de un herrero llamado Tomás Araluce, quien mientras regresaba de Vera, donde había ido a colocar un balcón, tuvo la mala suerte de comentar en una taberna, delante de oídos desconocidos, su pertenencia a los Voluntarios donostiarras. Este padre de cuatro criaturas, también fue capturado y conducido a Aritxulegui.

Las gestiones de los mediadores fueron infructuosas, y los tres donostiarras murieron fusilados en la villa de Yanci (Navarra). Junto a ellos también se pasó por las armas a dos ladrones, cuyos nombres lamento desconocer. Alguna fuente es aún más dramática al relatar este final, mencionando la forma en que fueron realmente muertos. No se les fusiló de inmediato. Fueron primeramente apaleados y torturados hasta casi fallecer, pero sobrevivieron en sus agonías lo suficiente, como para padecer su última pena, la última, el pelotón de ejecución.

Esto sucedió a una familia donostiarra, un 17 de Mayo de 1873.